電車に乗ってあの街へ
バイク
冬眠
冬の並木道
刻一刻枯れてゆく
諏訪湖
肖像写真
夕暮れ時のいつもの鉄塔
北深志
北深志
お濠の近く
さよなら七瀬
ロッテガム
団地
放課後
線路の向こう
団地
夕陽
西日が射す
写真という経験
あいだに京都を挟んで、また七瀬の写真に戻ってきた。
片道一時間半かけてふらと出かけた県庁所在地。
この街には何の縁もゆかりもない。
ほんとに地名が七瀬であってるのかも微妙。
なぜわざわざそんなところに出かけて写真撮ってるのか自分でも謎。
しかもこれが初めてではないし。
一度撮った場所は不思議なほど鮮明に記憶に残る。
さも一時期そこに住んでいたことがあるかのように。
何かの機会で再び通りかかったりするとそれがよくわかる。
写真を所有しているということと、その場所の記憶を所有しているということがごっちゃになってしまうのか。
何年も前の思い出なども、それが本当に際立って印象深い経験だったから覚えているのか、それともそのときの写真をそれ以降繰り返し見返したことによって再構成された記憶（もどき）なのか、改めて考えてみるとわからなくなることがある。
写真は単に経験の幅を広めたり狭めたり（知らない土地の景色を見ることができたり、はたまた写真に撮れそうなものにしか目がいかなくなったり、という意味で）するだけではなくて、明らかに経験の質も変えてしまうようだ。
それがいいことなのか悪いことなのかはともかく、撮る撮らないにも関わりなく、もう誰もそれ以前（写真というものの介在のない記憶）に戻ることは出来ないだろうと思う。
京阪藤森
深草
三条〜千本
難民の家から
難民の友が「一眼レフは初めてだ」といいながらサラッととってみせた夜のバルブ写真、
昼間同じ景色を露出を合わせ忘れたまま撮ってしまった。
情けない。
それでも何とか見れるのがネガのすごいところ。
大将軍商店街
太秦
また逢う日まで
先週京都へ行ったときのこと�◆�
到着した日の昼は京都駅八条口からすぐのレストランで食べた。
京都へ出かけたときは大概一度はこの店に寄ることにしている。
友人がウエイトレスをしているのだ。
とくに連絡もとらずにふらっと立ち寄って、相手の驚いた顔を楽しんだりしている。
でも今回はさほど驚いた様子でもなく、まるで一週間ぶりくらいで会ったかのような落ち着いた反応だった。
人は同じことに何度も驚くものではないらしい。
こうして年に一度か二度店で顔を合わす以外、会うことはもちろん電話やメールをすることもなくなった。
出会ったときは僕が二十歳で、彼女は十八歳だった。
かつては毎日のように並んで授業を受けたりしたものだが、二人とも卒業して、僕は京都から離れて、思い出話の他に共通の話題もなくなってしまった。
あえて連絡を取ればわざわざそれを改めて確認することになる。
お互いにそのことがよくわかっているのだと思う。
だから僕は、寂しい確認をせずに彼女が元気でいることだけを知ることができる唯一の手段として、気まぐれを装ってその店に寄ることにしていたわけだ。
でもそれも今回が最後になりそうだ。
今年いっぱいで店を辞めるのだという。
この先二度と会うこともなくなってしまうかもしれない。
彼女に限らず、会いたいとは思いつつも、会ってもかつてのようには話せないだろうことを思うと気後れがして結局連絡すらとれない友人が何人もいる。
いつか思いきって、彼たち彼女たちを訪ねて写真を撮らせてもらう、そんな独りよがりな夢を描いたりしている。
